윤달

임승유

손톱손톱을 깎으면 손톱그늘이 밀려와요
자라나는 것들은 손톱그늘을 거느리죠
눈 밑에 손톱손톱 밑에 지구의 허기 밑에
손톱달은 베어 먹기에 좋고 당신 뒤에는 내가 있어요

거기 손톱식물처럼 길어지는 마음을 가진 아가씨 당신이 무슨 마음을 먹었는지 알아요
당신이 접어서 상자 속에 넣어둔 일들은 그대로 이루어질테니

손톱초콜릿케이크를 먹을 때마다 후회했어요
나는 왜 손톱치즈케이크를 먹지 않은거지 손톱물이 없었다면

손톱바다가 없었다면 손톱염소가 없었다면 공장장이 없었다면 아버지나 손톱디제이가 없었다면

당신에 대해 뒤에서 말할 때 손톱양팔이 생겨나요
손톱숲에서 바람이 불어올 때는 손톱숲 전체가 이동하는 중이죠 식물들의 발바닥이 찍히고 있는 중이죠
당신은 저만큼 가고 있고 케이크를 떠먹을 때마다 달콤한 손톱스푼은 밀려오고

그러니 아가씨여

마음에 품고 있는 걸 말하지 마요 그대로 다 이루어질 테니